Представьте, что когда-нибудь историки найдут в архивах старый дневник, который вёл человек, живущий сегодня, в наши дни. Допустим, этот неизвестный летописец не мог писать прямо, что есть, но при этом не был лишён дара иронии и едкой сатиры. По этой причине записи в дневнике должны были чем-то напоминать «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Что могли бы прочитать свободные люди будущего в старых заметках летописца о сегодняшних днях? Должно быть, нечто такое:

«13.06. Градоначальник наш в очередной раз „закрывает Америку”. Во вверенном городе вот уж больше года обывателям рассказывают, что у них бушуют чума, тиф, холера и прочие бичи божьи. Беззаботных граждан каждый день уверяют, что они на самом деле скорее мертвы, чем живы. Им говорят, что они валятся замертво на тротуары так, что по улицам совсем невозможно пройти, не зацепив чей-нибудь смердящий кадавр. Поэтому жителям не следует ходить по улицам, а то как бы не наткнуться на свой собственный труп. При том градоначальник ежедневно жалуется, что мортусы выбились из сил и не успевают собирать трупы павших на костры. К лету по подсчётам нашим должна исчезнуть половина города. Однако те, кому по указу полагалось исчезнуть, злонамеренно продолжают бродить по городу и смущать честных граждан…».